《寻他千百度》是黄子平教授为金庸先生选编的一本散文集，中华书局2014年出版。黄教授在序中说：“金庸以武侠小说名家，你说，其实他在‘文学江湖’上，却是十八般‘文’艺，样样了得。”的确，书中所录散文，有的谈历史、谈小说、谈戏剧，有的聊围棋、聊绘画、聊摄影，也有涉及民俗的，等等，正所谓“天上地下，无所不谈。”不过与武侠小说相关的那几篇，我最感兴趣。起初翻开这本书，我就在想，能否从中窥见金庸武侠小说创作的后台一角。

小说家的第一部作品，通常与他自己的经历密切相关，或者写的是他最熟悉的内容。金庸在《韦小宝这家伙》一文中说，他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》，来自儿时故乡耳熟能详的传说：乾隆皇帝其实是汉人，浙江海宁陈家的子孙。而《连城诀》的主人公狄云，有真实的生活原型。金庸儿时家里有一个名叫和生的长工。和生身患残疾，是个驼子，一辈子多苦多难，受尽冤屈折磨，却始终心怀仁慈，对年幼的金庸关爱备至。和生的故事，他一直深藏心底。许多年后，已近不惑的金庸才以此为基础，写成武侠小说《连城诀》，原题《素心剑》。

我们或许认为，小说是虚构的，主要依赖想象，尤其武侠小说，怎么高兴怎么写。其实不然，武侠小说创作同样离不开生活见闻和人生经历。记得童年看电视剧《神雕侠侣》，总在心里想，杨过身边那只力大无穷、善通人性还可上天入地的神雕，要是归自己，该有多好。金庸在其原著的后记中讲，非洲有一种世界上最大的鸟，叫象鸟，体重一千余磅；他曾经在纽约博物馆中见过象鸟化石，给杨过配备一只神雕的奇思妙想就来源于此。

一九九四年十月，金庸在北大作了一场以武侠小说为题的演讲，现场有学生提问，怎会想到要塑造日月神教教主这样一个形象？金庸答，因为写《笑傲江湖》时，内地正在闹“文化大革命”，而他自己很反感搞个人崇拜，更反对无端的暴力迫害。比如，“金毛狮王”谢逊，就是因遭遇老婆被害而内心扭曲疯狂，一生残暴为恶。金庸坦言，谢逊这个人物，与“世界十大小说”《无比敌》中的船长亚海勃有相似之处，二者都是真正的可怜之人。

金庸笔下，从《射雕英雄传》到《神雕侠侣》《倚天屠龙记》，《九阴真经》都是武林至高无上的武学秘籍。经中有一段咒语般的怪文，叽哩咕噜、浑不可解，更增添了几分神秘色彩。这个创意，金庸说，是受了《元朝秘史》的启发，其开头第一行为“忙豁仑纽察脱必赤颜”九个怪字。长期以来，专家学者们误以为这九个字是作者姓名。后据考证，其实乃原书书名，即用汉字注音的蒙语：“蒙古秘史”。

《倚天屠龙记》中，张无忌跟张三丰学太极剑，师徒两人练习时，张三丰问：你忘了多少啦？答：忘一半啦！后再问。总之，要把先前学到的剑招统统忘掉。无独有偶，老国画家关松房总结过一种“遗忘法”。他说，为对象吸引、感动后，不要急于画下来，慢慢让纷繁的印象自我淘汰，最后把那些怎么也忘不掉的印象画下来，就是鲜明的意境了。这与文学创作，可谓曲径相通。我们每天生活中见过的、听过的、读过的、想过的，有些忘了，有些则被铭记。而那些被铭记的，在心底，像种子一样悄悄萌芽，最后有一天涌现笔端，作品就如屠格涅夫所言：“像草儿那样长了出来。”

梦里寻他千百度。蓦然回首，文学创作的源泉，其实不在别处，就在平凡生活中，就在澄澈心底里。

（作者单位：石柱县政府办公室）