久居重庆，却一直向往着那片神奇秀美山川之地，时间愈长，思念愈深。

“我是贵州人！”不知多少次，在朋友聚会、言谈的不同场合上，我都无不自豪地说道。是的，我是贵州人！虽然我没有贵州人的乡音，对贵州的风土人情亦不甚了解，但这丝毫不影响我对贵州的深厚感情。因为，在那片土地上留存着我父亲生长的足迹，埋葬着我父亲的忠骨，生活着我众多的兄弟姐妹……

我的父亲出生在贵州盘县亦资孔村的一个穷山沟里,从小种地劳作,饱受苦难。1947年，在嘹亮军歌的召唤下，他毅然参加中国人民解放军，跟随“刘邓大军”南征北战，先后参加了“平津”“淮海”两大战役。1949年在“解放全中国”的军号声中，进军大西南来到重庆。上世纪50年代末，父亲转业来到第二故乡——重庆江津，从事地方经济建设工作，并最终在这片美丽富饶的土地上，为他平凡而充满传奇的一生，划下了生命的句号。令我最感动的是，在父亲弥留之际，他还念念不忘故土，他微弱地断断续续嘱咐我们子女几个，一定要把他的骨灰送回老家去，那里是他的根！

叶落归根，回到他的生养之地是父亲一生的梦想……父亲用他的爱影响着我们，用他的言行激励着我们，回老家看看自然成了年年月月缠绕在我们心中、难以挥去的“结”。

记得我第一次回家是在上世纪70年代末。那时我还是个读书娃，跟着父亲乘坐列车，沿川黔铁路走了两天两夜，到云南沾益住宿一夜，第二天再转乘汽车奔波半天到达贵州亦资孔村，再步行5里路才回到了大海子老家。老家给我的第一印象——石彻的屋基、土墙、木檐、青瓦房，堂屋正中地上一方方正正堆满煤炭的坑里，燃着熊熊的火，火上架着一砂锅炖着大白豆酸菜汤；屋梁上挂满了一串串金灿灿的包谷，给四周被烟熏得黝黑的房舍一丝温暖的亮色。站在堂屋门口极目望去，旦见排排青瓦房相连的山寨炊烟缭绕，间闻马蹄声碎、鸡犬欢鸣，一幅黔西南山村生态美景，跃然眼底，竟在我年少的心里产生了许多奇异的幻觉。

当然，印象最深的还是家乡的煤。那乌金般黑亮的煤，就深埋在那些绵绵起伏的高山峻岭里，有些山体简直就是一座煤山，煤就裸露在浅浅的地表上，随手拣一块都是很纯的原煤。乡亲们用来取暖、煮饭，如果没有了，就牵着骡马架上鞍，到山里拣上两筐运回家用，如此反反复复，那煤好像永远取之不尽用之不竭似的。我还到了火铺。那时的火铺已是很壮观的矿区了。在墨绿大山的怀抱里，一座现代化的煤矿已见雏形——交叉纵横的矿区铁路，托着满载原煤的列车，往来穿梭于地心深处和辽阔大地，高大的烟囱吐着白烟，密集的厂房、宿舍、学校、影剧院星罗棋布、相互映衬……来自现实的影像让我一次次扪心自问：这是人们常说的“贵州山”吗？这是传说中的“穷山沟”？还是富足的黔之美地、人间天堂？

时光飞逝，当我再次踏上贵州的土地，已是40年后的今天。如果少时回家的印象让我记忆犹新的话，那么，改革开放40年后的贵州更令我刮目相看了。

今年清明，为祭祀魂归故土的父亲，我乘车沿渝黔高速经贵州桐梓、遵义、贵阳、六盘水再到盘州，仅一天就到了。沿途青山绿峰高耸，田野溢满春意，幢幢黑白相间的农民新居和新兴城镇点缀其间，诗意盎然，美丽无边。

第二天，我在亲友们的陪同下来到了父亲的墓园。我默默无声伫立，深情凝望着那高大墓碑上镌刻的文字，我蓦然悟到了家园对一个远离故土的游子是多么的重要！父亲为什么要选择百年之后魂归故里？因为，他的根在那里！故土难离呵！

故土难离！在返渝的路上我想：作为远在他乡的贵州人，我还会回来的。我要用眼抚摸美丽的黔山黔水，用心紧贴母亲跳动的脉搏……

（作者系重庆市江津区作协副主席）