以地灵人杰作为衡量标准，浙江桐乡无疑是个好地方，那里不仅有明秀的山水，还出过茅盾、木心、丰子恺这样惊才绝艳的人物。就说那个光绪二十四年出生于桐乡市石门镇的丰子恺，不仅写得一手好散文，创作的漫画更是深得不同文化层次、不同年龄阶段的人的喜爱。

石门镇紧靠古运河，有2500多年的历史，底蕴之深厚想来不必赘述。有道是“一方水土养一方人”，人们的生活习性、思维习惯多多少少会受到地域文化的影响。水乡人家枕水而居，建筑多为黑瓦白墙，没有太过花哨的布局，丰子恺的画亦是如此，线条分明，轻轻几笔就勾勒出了人物的神采丰貌，极其传神。

当然，除了先天的格局，后天的修行也同样重要。丰子恺曾求学于与京师大学堂齐名的浙江省立第一师范学校，师从李叔同和夏丏尊等人，而正是从李叔同处习得的音乐、绘画知识，为他打开了一扇通往新世界的大门，成就了后来的自己。

丰子恺是中国引进“漫画”概念的第一人，在他之前，传统画家所绘多为工笔画和水墨画，描摹古意，在鸟兽虫鱼草木仕女等题材里翻来覆去地倒腾。丰子恺得李叔同的教授与熏陶，将东西方绘画技巧放在一起反复推敲，最终推陈出新，以线条简明的“漫画”摆脱了“曹衣出水”“吴带当风”的局限，得以流行当世，被读者与市场所追捧。

我以为，丰子恺定然是一个热爱生活的人。惟其热爱，方能于纸笔间传递这种热爱。他爱这个世界的真善美，也曾于画作中尽情讴歌、赞美。譬如对于儿童，他就从不吝惜溢美之词。他的很多漫画都以身边的孩童为题材，这些孩童有的是自己的家人，有的则是陌生人。比如《瞻瞻的车》《阿宝赤膊》《我的儿子》《儿戏》《阿宝两只脚凳子四只脚》，无不是对自家小儿女日常生活画面的捕捉，一笔一画间，一种名为“父爱”的东西充盈纸上；而《安庆所见》则画了画家在安庆街上看见的婴儿坐车及车上坐着的胖墩墩的孩童。显然，“艺术源于生活”这个观点，丰子恺无疑是最有说服力的人证。

他喜欢这个世界，关心这个世界，他尊重童心，赞美真诚，画为心声，他的漫画里自然也洋溢着烂漫的童趣。画着画着，丰子恺仿佛跳脱了现实年龄的束缚，变成了一个拥有童心的老顽童，总是寥寥数笔，就为读者勾勒出一个孩童的影像，或是一个饶有趣味的故事。

除了聚焦孩童题材，丰子恺也喜欢并常常借古诗作新画。在他笔下，一幅画就是一首诗，就是一篇文章，而诗歌的诗眼、文章的文眼，则是他题于纸上的那一句话或两句话，也就是“画名”。三五旁逸斜出的树枝，枝上栖着两只小鸟，名之以《两小无嫌猜》，若树和鸟都是意象，那么画名当是画作所要呈现的意境了。《子恺游记》里收录有他给一篇题为《扬州梦》的文章所画的一幅配图，图中有桥有树有小屋有行人，本无甚特别之处，然而《二十四桥仍在》六个字一出，让人大呼“妙哉”。此即为丰子恺漫画的诗意。

作为一个活生生的人，丰子恺也有愤懑有不满的时候，他也曾以笔墨为武器，讽刺那些不良的社会风气和现象。比如他画西湖，《人民的西湖》里，游人成群结队买票游西湖，而两幅《旧时的西湖》，一幅画中二人在写有“禁止钓鱼”的湖边垂钓，另一幅画中一乞者与一黑犬相伴而行，湖上风景并无多大的不同，然而前后互为观照，人的心情不言自明。而在一幅《此地不准小便》的漫画里，他画了一个挎着篮子面对着墙“嘘嘘”的人，这种“名”与“实”截然相反的对比，极具反讽效果。

总的来说，无论是对于稚子童真的记录，还是对于如画意境的推演，又或是对于不良现象的批判，丰子恺的画里都有自己的味道。味在其真，亦在其实。有人说，丰子恺笔下的人脸常常没有五官，可就是那一张张没有五官的“白脸”，却好似看尽了世上的沧桑繁华，也尝遍了人间的酸甜苦辣。明明什么都没画，却仿佛什么都画了，明明什么都没讲，又仿佛什么都讲了。想象是理解的桥梁，借助它，读者能从丰子恺的作品里领会他所想表达的东西，并形成共鸣。也难怪俞平伯老先生会将其画比作满含情味的落英——“一片片的落英，都含蓄着人间的情味”。情真意方切，画家用孩子的眼光看这世界，世界自然也会还之以真诚。

品味丰子恺的诸多画作，画家给人的印象大抵如此：这老头虽然胸中有无限才学，待人接物却鲜少摆什么架子。他走在街上，读书人跟他能聊得来，卖菜的也能跟他聊得来，甚至顽皮的孩子也能没大没小地跟他说上一会子话。或许也正是丰子恺的平易近人使得他的漫画拥有了一个鲜明特征，那就是上能“登云梯”，下能“接地气”。这些画不惟雅者可赏，俗人也能欣赏得来。所不同者，无非是雅者品其深意，俗者观其趣味。

（◎潘玉毅 作者作品散见《人民日报》《浙江日报》等报刊）