冬的韵味，一天天变得深邃起来。人间的好多事物，都渐渐遁入时间之后。每年这个时候，一场“冬储”的集结号，便声势浩大地响起来了。

多少年来，我们重庆万州的农村，都基本沿袭这样的习俗：家家户户都会赶在农历大年之前，宰杀圈养的肥猪；然后将处理干净的猪肉，储藏起来。除了过年，要吃去一些猪肉；大部分会留待以后的日子里，慢慢享用。

储藏猪肉，在我们这里，其实就是将其制作成腊肉。我还在老家生活时，目睹了父母制作腊肉的全过程，记忆深刻。

父母先烧几大锅热水，将杀猪匠切好的一块块猪肉彻底洗净。母亲常常在灶膛边烧着柴火，屋外刮着寒风，屋内炊烟与热气氤氲一起。父亲便用水瓢不断从锅里舀出热水，拎着一块块猪肉，细细地反复地清洗。直至洗得干干净净后，母亲会帮着父亲，将它们搁在堂屋的那几只大簸箩里，开着屋门，让风吹干水分。下一道程序，就是腌渍，依然是父亲为主力，母亲作帮手。将一块块红白相间的新鲜猪肉平摊着，用雪粒一样的盐巴，细细地抹上去。我看见，父母的眼神是那么专注，像盯着一件件农家人的珍宝；手上的动作是那么细腻，又像在精雕细刻着完美的工艺作品。猪肉上的每一处凹陷或空隙，都会被父母用手指扒开或探及；然后，仔细地抹上盐巴，一丝不苟，绝无遗漏。我想，父母面对一头他们辛辛苦苦喂养了一年的牲口，最终用自己完整的肉体回报了他们时，他们也以如此认真的态度，来表达冥冥中某种人与动物的超越语言的默默对话吧。

腌渍后的猪肉，又被一块块放到大陶瓷缸里，缸口加盖，静静存放上十来天。接下来，才是制作腊肉精要的环节。

父母常常会和乡亲们一起，先是在院子一角空地上，用砖头搭建起一座圆筒状的熏烤架子，再在其口端支上几根铁条，上面悬挂准备熏烤的猪肉。到山上摘些青绿的柏树的枝丫，来作熏烤的燃料。一块块猪肉，悬挂在铁条上后，盖上架子的口端，往里面填塞柏树枝，用火点上——但又不能让其燃烧出明火，只能慢慢释放出烟气。在基本密封的状况下，一块块猪肉便接受着柏树枝释放出的烟气的熏烤。一般要熏烤上大半日，才能达到比较理想的效果。

当一块块经过熏烤的猪肉，被拎出来时，哇，它们已然华丽变样，成功变成了腊肉：色泽金黄，溢着油，散着香！尤其是那一阵阵香气，那经由天然柏树枝熏烤后散发出的香气，有着无以言表的熏人欲醉的震撼！满院子，都弥漫着浓浓的腊肉香。

在冰箱还没走入乡下寻常老百姓家的时代，把一块块新鲜的猪肉，妥善地冬储起来，基本只有靠制作成腊肉来完成。而腊肉，不仅适于储藏，更是一种人间美食——闻起来香，吃起来更香，且回味无穷！我就是在腊肉香的熏陶下，慢慢长大的。香香的腊肉，是农家人用自己的匠心，制作出的一道人间美食；是上天，给世代劳苦的农家人，一种温暖的馈赠！

如今，在城里定居的我，偶尔回老家，空了的老院子，也很难再闻到熏烤腊肉的香气了。但，那回味悠长的腊肉香，永远珍藏在岁月里……

（作者单位：万州武陵中学）