编者按：本文作者是一位政法干警的母亲，76岁的她小学毕业。在做饭做家务空当里，埋头写字，抄字典、抄百家姓、三字经，这两年记录往事，已写约8万字。老人作极简式叙述，偶有描述和感受，真诚来自内心，柔软触及心灵。此文是老人关于青少年时上学以及教学的经历，在那个极度匮乏年代，一个孩子渴求读书、忠诚于教育事业以及与艰难困苦作斗争的经历和精神，读来令人感怀。

一九五四年，我十岁。母亲不识字，也不知道让我去上学。母亲没有了我父亲后，便没了顶梁柱，她一个女人真是太难太苦了，哪还顾得上让孩子去上学。

暑期结束了，学校开始招生。我约了邻居女孩高秀奎，我们一块儿到学校报名，我从那天开始上学了。我俩形影不离，学习都很用功，字写得工整，数学也学得好。

老师带我们到高密去砸矿石，住在县法院南小屋里。地上铺着草席子，房子北面墙根下种着各种各样花草，有毛毛虫爬到草席子上。

天还没亮，老师让我们排好队，带着我们到城北去干活。我们走着路就打瞌睡，砸矿石时也是这样，头一低就睡着了，把自己都吓一跳。

我小学毕业了，到姚哥庄七中考初中。分数考够了，但是录取不看分数，只按年龄，取到十四岁以下，我当时十六岁，已经超龄。很遗憾，连初中门也没进。从此，我一辈子的求学路画上了句号。

一九六四年，乡镇号召各村办工读小学，半天学习，半天劳动。我们村三个大队，有好多孩子上不了学。孩子们不认识字，到哪里都不方便，比如生产队分东西，不认识人名，还得找人问；比如去上厕所，不认识男、女厕所标志，多麻烦。这些孩子就上早班，然后到生产队挣工分。

我们大队让我去给孩子们上课。早班有二十多人，我主要是教他们识字，开始先学百家姓，以后又学课本。上完早班，回家吃完饭再回来给上午班的孩子上课，他们可以上一天。我班有三十多个学生，刚开始，没有课桌和凳子，我们就用砖垒成垛，上面放上长板子当课桌，再用砖垒成矮一点的垛，也放上板子当凳子。教室、板子由大队管，教学的费用是我们勤工俭学挣来的钱。

春天，村北新修了大路，沟边上的土很松软，我带着孩子们在沟边上种了蓖麻子，种了很多。夏天，蓖麻长得又粗又壮，叶子绿油油的，又大又肥，每棵蓖麻上结满果实。放暑假了，我们买一些蚕种，在教室里打起架子，上下两层，把蚕种放上去。小蚕从卵里慢慢爬出来，我们摘来蓖麻叶子喂它们。蚕慢慢长大了，蜕皮时不食也不动，俗称“眠”。蚕经过四“眠”就吐丝做茧，它们在茧里变成蛹，蛹变成蛾。有一天晚上看电影回来，要给蚕喂一顿。刚一进屋，看见蚕把叶子吃光了，整个架子上的蚕脑袋都朝上，找吃的，那一幕，真是吓人。我们把茧子卖了换来钱，就当教学费用。到了秋天，蓖麻种子成熟了，我们采摘回来，收了能有两麻袋，拉到芝兰庄粮管所卖掉，换的钱足够办公用的。

放麦假时，我领着孩子们拾麦穗，放秋假时拾豆子。捡回来让孩子们自己把粒子打出来，我给他们称一称重量，等卖了钱，再给他们买书包、本子和铅笔等学习用品。劳动有所得，也减轻了家里负担，同学们都很高兴。买这些东西，我一个人步行去胶州县城买的。从村里到胶州三十里路，来回六十里，我买完回来，天还没黑，也没觉着太累。

二年级的时候，人民公社负责人高振喜老师让全公社工读教师到东牟小学听我的课。那天讲的语文课文是《小镰刀割青草》，学完生字，默写率达到九十八分。里边还有一个痴呆学生，是个男孩，识字还差不多，数学就差点了。数学课当堂考试平均分数是96分，总共28人，满分有16人。

大队领导看我教学认真，学生学习成绩也很好，很满意。大队积极落实上级精神，自力更生在村北盖了四间大教室和两间办公室，买上了新课桌和新木凳子。现在像个教室样子，孩子们高兴极了，学习更有劲头。

白天上课，晚上到小学和公办教师一起备课。我们都有辅导老师，有不懂的就问他们，“现趸现卖”。我上学时没学汉语拼音，我和孩子们一块学，他们学会了，我也熟悉了。

我们工读教师没有工资，生产队给记工分，每月给两元钱补贴，四个月发一次。有一次领了8元钱，我给嫂子买了一双鞋，我也买了一双，四个月的补贴就买了两双鞋。

这个班我一直跟到四年级，升五年级的时，他们去了公办学校。说实在话，我也没能力再给他们上课了，因为我的文化水平有限。

我小学毕业，初中因为超龄没录取，我心里很难过。我真想多读几年书，哪怕是读完三年初中也可以，可是从此再也没有机会了。所以，我只能在夜里做梦，经常去学校上课，可到了学校，每次都迟到，进了教室，却找不到自己的课桌。随便找个地方坐下，同学我也一个都不认识。老师上数学课，自己也听不明白，也不会做题，梦醒了……