每天的向晚时分，他都会坐在小街的那条石凳子上，等待黑夜的降临。石凳子的旁侧，生长着一棵皂荚树。那棵树已然很老了，树干的一大半边都失去了水分。在他还是个孩子的时候，他就喜欢爬到树上去眺望远方。每次爬树，他都能感觉到树的水分在流失。他将这个秘密告诉在树上筑巢的鸟儿，劝它们迁徙到小街后山的更加繁茂的树上去定居。可那些鸟儿根本不听他的话，仍旧年年都飞来繁衍子嗣——它们比他还离不开这棵树。

　　几十年过去，现在的他跟那棵皂荚树一样老了，他身体里的水分也已流失，像血液一样流失。他再也爬不上树，对远方也失去了兴趣。他现在唯一能够做到的事情，就是坐在皂荚树下的石凳子上，成为一个让时间打不败的“常胜将军”。

　　大概是他坐的日子太长了吧，以致小街上的人都称呼他为“树中的老人”。树是他的灵魂，他是树的肉身。只要他们靠在一起，时间仿佛就是静止的，光阴就会停止流转。他和树都是小街上的孤独者。孤独者唯有孤独可以依靠。这不是残忍，而是规律和宿命。不管是树是人还是别的什么，都无法逃脱这规律和宿命，就像孤独无法逃脱孤独的幽禁、围剿和追杀。

　　那条石凳子是见证了树和他在孤独中的相互依偎的——它是孤独的第三者。仿佛它的存在，本就是为了接待他和他的孤独。向晚的风吹着逐渐来临的夜色。他坐在石凳上，用拐棍不停地敲击皂荚树的躯干。他每次都是以敲击的方式来替代抚摸。他知道树不会再疼痛，故敲击得十分用力。可从内心来说，他又极其希望树能感知到疼痛。有感知就说明树是醒着的，还能吸收到水分、空气和阳光，还能感觉到他这个老朋友的存在。

　　如此一来，他的敲击就变成了召唤和祈福。“梆梆梆”的敲击声擦着夕阳、云朵和晚风，也擦着记忆、年轮和哀吊。敲过一阵之后，他必然会对树展开滔滔不绝的诉说——在他的认识里，这棵皂荚树就是一个处于昏迷状态的病重的友人。他企图以回忆往事的方式，来帮助它重新长出绿叶。他从最最遥远的往事讲起——

　　那时候，他还只是小街上一个不谙世事的少年。贫穷使他如一只燕子，只能在黄昏的边沿低低地、孤单地、迷惘地乱飞。他多次挣扎着想像其他鸟雀一样飞高飞远，但他的稚嫩的翅膀上总是粘满了煤灰和雾水，稍稍振翅，就会撕裂出血滴。他不愿意看到自己的青春被染成红色，孤苦难耐的时候，他就爬到皂荚树上去，用眺望去抵达他在现实中无法抵达的远方。每次上树，他都会摘下一片树叶作为眺望远方的纪念。他房间的那个旧木抽屉里，藏满了大大小小的树叶。遇到阳光静好的天气，他会手拿那本当时唯一的也是他最心爱的书，跑去树底下反复地、忘我地阅读。他使用的书签就是他摘下的树叶。有时，他读得困倦了，浓浓的睡意征服了他，他就靠在树干上呼呼地打起鼾来。在睡梦中，他看见自己被一张巨大的树叶托着，在苍穹上漫无目的地飞翔。而那从书页里散落出来的密密麻麻的方块字，印满了天空的肚皮。这一幕，被他那干活回家的父亲看到了。他的父亲没有文化，一个字都不认识，但却是小街上著名的石匠。他喜欢看儿子捧着书睡着的样子，也心疼儿子被树荫遮蔽住的窘相。那之后不久，他的父亲便凿出一条石凳子，安放在了皂荚树的下面。从此，他也就开始坐在那条石凳子上读书和遐想，顺便聆听树上的鸟鸣，观察树在一年四季中的变化。有一天下午，他竟然清晰地听到皂荚树在嘤嘤地哭泣，哭声跟他那本书中的女主人卖掉女儿时的哭声酷似。他不知如何是好，他从未听见树哭过，心里非常恐慌。他曾将这个发现讲给树上的鸟儿听，讲给刮过树梢的风听，讲给白天的太阳和夜晚的月亮听，可它们都没当回事，将他的诉说当作一个无知孩童的天真的谎言。他想给树一点安慰，就天天跑去坐在石凳子上陪着树。哪知道，他这一坐就坐了几十年，把自己从一个年轻小伙坐成了一个耄耋老人。这期间，发生了许多许多的事，他的父亲离开了这个世界，他的母亲离开了这个世界，他的姐姐离开了这个世界，连他的弟弟也离开了这个世界。当他在送走一个一个亲人们的时候，他其实也在一天一天送走这棵树。一家人在树底下生活久了，家中的每个成员也都成了树的一部分，都是从树干上长出来的枝桠。因此一个人的死亡都是一棵树的死亡。

　　他还在继续着他的回忆。他企图以回忆的方式来帮助一棵病重的树生长出绿叶。只是他也已经很老很老了，而他的回忆太多又太漫长，他没有把握能否支撑到将回忆全部讲完的那一刻。他和树都是孤独的。孤独者唯有孤独可以依靠。这不是残忍，而是规律和宿命。讲着讲着，他慢慢地闭上了眼睛，像幼年时一样坐在石凳子上睡着了。黑夜已经降临。在他那或许醒来或许再不醒来的梦中，他终于把自己挂在了树上，把孤独挂在了树上，把死亡挂在了树上，把永恒挂在了树上。他成了名副其实的“树中的老人”。

 （ ◎ 吴佳骏 作者系青年散文家）