每到夜晚的八点多一点，我隔壁的钢琴就会响起，声音穿过墙壁，轻漫的叮叮咚咚。随着黑夜的一步一步近来，钢琴发出的旋律像是夏夜里飘浮在夜空的繁星。

　　这使我不自觉地想起很多年前，我站在江津李市镇河坝街那个拱桥上的夜晚。天上的繁星像隔壁传过来的钢琴声，忽明忽暗地飘忽；声音中悠长一点的，像是掠过大肚子河面，掠过拱桥和我脸颊的风；风再急促一丁点，就把拱桥边上那棵大黄桷树的叶子吹出“沙沙”的声音。

　　黄桷树旁边的那座桥，李市镇人叫它“拱拱桥”。之所以叫拱拱桥，是因为当地人见这桥拱在河上，半圆如拱月，以形命名；又因当地人称呼自己喜爱的东西，总喜欢在称呼前叠个字，所以叫拱拱桥。

　　当大肚子河溢满水的时候，如果天有月，月印天，月落入桥下河中，桥拱里有月，月又拱着桥，各成各的色，各想各的事，这一桥一月，以及倒影在河里稀疏的灯光，就成就了李市镇夜的静谧。

　　拱拱桥的岁数比黄桷树大很多，有六百多岁了。桥上的青石板，被来往的脚磨得光亮，如果刚好雨过天晴，桥面还摊有积水，它会把一些事物倒影在上面。拱拱桥和黄桷树，就像桥头住着的那对爷孙，他们互相照应，相互守望。

　　记忆中住在桥头的这对爷孙，爷爷一直坐在桥头屋里的草鞋机前，从未停歇地用谷草和麻绳编织“牛脚玛”。牛脚玛，就是牛穿的草鞋。

　　李市镇是当时的川黔交通要道，这里更是黔牛进川交易的重要集贸市场。当时交通不便，牛贩子们贩卖的牛，多是牵着走到这里进行贩卖。贩子爱惜牛，知道这是他们赖以生存的活计，所以给贩卖的牛，像人一样穿上了草编的鞋。

　　爷爷编织牛脚玛一丝不苟的神情，仿佛在编织他不可以马虎的命运。他把编制好的牛脚玛，分大小挂在门边的几颗钉子上，供牛贩子们挑选。牛贩子们通常一选就是一大提。

　　孙子则常在桥上，把自己的影子投在河中，然后从手里扔下一个小东西，听河水叮咚一声，看涟漪搅乱自己的影子。偶尔还会爬上黄桷树，站在枝丫上，望着更高枝丫上的鸟，看它们飞翔，学着它们嘀啾的声音。更多的时间，则是坐在他的爷爷身边，帮爷爷理顺编牛脚玛的谷草，或者问爷爷一些没目标的童话。

　　这桥的两头，是一溜的青瓦白墙。李市镇人把桥的两头以及这座桥，统称叫“河坝街”。桥那头的河坝街很繁华，逢赶场天的时候，那头街上起伏的人声，远远就把桥这头的黄桷树上的鸟惊得冲出树冠，在天空盘旋；人声安静一点，鸟们刚落要下来，又一阵人声，鸟又被惊飞上天，只好远远的落荒。一直要等到散场了，鸟们才能回到黄桷树的枝上，窝里。

　　住着爷孙俩这头的河坝街，就要落寞得多，只有要来买牛脚玛的人，才会过了桥，来这头站立一阵。或者是必须要经过拱桥的人，才匆匆从桥上过河，去别的地方。

　　这对爷孙，一直就像他们住的这节街，像那座拱拱桥，像他们编织的牛脚玛，寂寥着，清静着。

　　我再次踏上拱拱桥是很多年后的事了。

　　穿过那节依旧繁华但已显古拙的河坝街，拱拱桥并没有变化，它依旧安静地承载着过往，只是在垒砌它的石头缝里，生长出了一棵细小的黄桷树。它旁边的黄桷树，则生命旺盛得夸张，长出极大的树盖，甚者遮住了以前离它很远的房屋。

　　桥头屋里的爷孙俩，现在已经是四口之家。爷爷是耄耋老人，孙子已结婚生子。他们曾经的手艺“牛脚玛”，成了人类文化遗产中的一小点亮光。

　　那晚有月，我又来到拱拱桥边，大肚子河的水把月揽在怀里，那桥静静地矗立在河上，却把桥拱倒影在河里，桥的黧黑和倒影的黑，形成了一个圆，圆心部份，就如一轮满月。水面平静，天上的云仿佛飘在河面，那个拱桥月，仿佛在云里漫漫，一时间，我分不清了天地。

　　（黄海子 作者系市作协会员）