颁发居民身份证是公安派出所的职责，这是现在的事。第一次大规模颁发居民身份证，是基层政府组织实施的，因为那时户口由乡镇政府代管。

　　1988年，我在乡政府任民政干事。这年，全县统一为城乡居民颁发身份证，乡长交由我负责完成全乡工作任务。

　　大凡一件新事物的诞生，总会招来一些反对的声音。我们下乡宣传颁发身份证的好处，许多上了岁数的人竟然不信：“我几十年没身份证就过来了，难道没有它就不准赶场、不许住旅社、不给贷款存款？”我们费尽口舌，有的人思想就是转不过弯儿。好在当时到上海深圳广州打工的年青人不少，那些城市早已试行身份证制度，方便快捷，好处多多，所以，这批年青人回乡申办身份证的热情极高，起到了很好带动作用，减轻了我们的工作阻力。

　　办理身份证首先要有登记照。摄影师由县里选定，统一进行专业技术培训，合格后，一个摄影师要完成三四个乡镇的照相任务。最困惑的是，当年没有电，领导决定调用电影队的发电机发电，接下来，我带领这班人到每个村中心点，免费为群众照相。在这过程中，发生不少趣事。有的姑娘粉面含羞，不敢正视镜头，侧身而坐，摄影师上前校正坐姿，姑娘满面绯红，站起身一溜烟跑掉了。还有生过癞疮的老者，长年戴帽子，照相始终不肯摘下。每每遇到这类棘手的问题，我和村干部轮番耐心做协调工作。

　　照相结束正是炎热的夏天，各村立即组织汉字写得漂亮的“文化人”到乡政府，对照户口手工填写身份证底卡。底卡为硬纸片，单页卡式，正反两面，15位编码，末尾号以单双数区分男女性别标志。信息填写完成后，再在卡片右上角粘贴本人一寸免冠照片，最后送到县公安局照相翻拍、印刷、塑封。

　　填写底卡是一个细致活儿。要求笔画不能连写，更不能草写，必须一笔一画，即或发生点小差错，只能用刮胡刀片轻轻刮去痕迹，凝神细心，每人一天只填写20个人的身份信息。大家挤在没有空调的屋子里填写，尽管电扇呼呼地吹，仍挥汗如雨，但无一点怨言，唯一的报酬是中午伙食团油冒冒的土扣碗随便管吃。那一代人的奉献精神，不得不让人敬佩。

　　经过三四个月的连续奋战，大规模的颁证工作终于结束。那年，我见证了第一代身份证颁发的全过程。之后，各乡镇新办或补办身份证的交由乡文书日常办理。

　　2000年，乡镇政府将村民户口移交派出所管理，从此再不办理身份证了。2013年1月1日，第一代居民身份证正式退出舞台。现在我们所见到的身份证，再不是手工填写的了，均由电脑制作打印而成，材质高档，美观精致，证件上增添了防伪标识，身份编码也由15位上升至18位，这就是社会的不断进步。

　　三十多年光阴一晃而过。如今，身份证的用途已体现在我们生活学习工作各个领域，可以说，没有身份证寸步难行，申领身份证亦成为公民的自觉行为。回望历史，这段颁发身份证的经历，会永远铭刻在我记忆深处。

　　（ ◎牟伦祥 作者单位：市检察院第二分院）