夏天来得不声不响。 小面端上桌时,已是凌晨一点。加完班肚皮空空的,我照旧走到楼下不打烊的面馆,拉出椅子,顺势放低身子半躺着,把公文包斜挎在另外一张椅背。 暖黄色的光照在店主脸上,映在酒杯里,让人有些恍惚。本答应给好友打个电话,但时间已晚,只好发条短信写点文字,问候鼓励一下。打开微信,写下一行字:一边生活,一边梦想,我们还在路上。思索片刻后,又全部删了。感觉自己的脑袋越来越僵,这么没有灵性的文字,犹如一块风干多年的柴腊肉。我灭了烟,咕噜了一口冰啤,陷入回想…… 来渝之后,我尝遍各种西南美食,唯对“重庆小面”情有所钟。做法简单,出锅上桌快,这份食物很好地彰显了重庆人民热情直率、勤劳、淳朴的气质。 初尝小面,还是来渝参加研究生复试的时候。那时精力充沛,坐通宵火车清晨抵达,早饭也不吃就直奔学校,中午考完才松口气,出校闲逛找吃的。偶遇一起复试的大堃,他来自宁夏银川,爱吃面。我说:“走,咱们去尝尝重庆小面。” 进店后,听别人喊着:“孃孃,二两小面。”我俩对视了片刻,在此之前,我们都不知重庆面条是要论斤称两的。只好悻悻地说:“重庆小面,要两碗大份的。”果然,好吃不贵,分量还多。微微麻辣,让人味蕾绽开,身体燃烧。不知是面的缘故,下午面试,我和大堃都发挥得不错。从考场出来,时间刚好够吃个晚饭,再去赶车返回各自的大学。 我俩寻思着吃点什么,吃火锅吧,时间有点紧,吃不畅快。于是,不约而同走向了中午的面馆,又点了两碗小面。分别时,我对大堃说,希望几个月后我们还能相聚于此,一起吃小面,一起求学。 后来,大堃成了我的同学、挚友,并和我一起留在了重庆工作。而现在,我也习惯在误了饭点或者出差回来时,找个面馆吃个二两小面。 就这样,重庆小面轻易地在我心中烙下了关于重庆最初的味觉记忆,成为难忘的情感思念。虽然,世间味道千万种,但总会有一种味道在每个人况味各自不同的人生境遇时,提供一种特殊的表达方式。 于我来说,也许小面算一种,小面里有麻辣,有辛酸,也有我的青葱岁月,更有燃烧不尽的激情和力量。 在四季流转的深夜或清晨,重庆小面成了生命的热源,在街边小摊,用“鲜艳”的味道,温暖着每一个和我一样早出晚归的人。 (◎刘哲 作者单位:市交通局) |