一天爬了九栋楼，排查完最后一位密切接触者，已是晚上八点。他推开家门，瞄了一眼正嗑着瓜子看着电视的母女俩，赶紧洗菜做饭。

　　“你——洗碗？”他把回家前消毒换洗的衣服丢进洗衣桶，斜躺在沙发上，带着几分试探几分调侃。

　　“我洗碗？哼哼。”她还是那个调儿，那个劈开略显肥大的小长腿托起白里透红的脸蛋继续追剧的模样，那个曾经让他怦然心动在舞台中心女神一般的模样。

　　他没说话，也没马上去洗，也没有不高兴，闭目养神。

　　疫情发生后，他被医院抽调参加由社区民警、社区干部和医生组成的三人排查小组。那是一片老旧社区，大多九层高，无电梯，缺物业，外来人口集中。从此，回家做饭洗碗的规律完全被打乱了，总是让老婆孩子这么晚还饿着肚子，他有些愧疚。

　　初中到高中，都是同学。他以优异成绩考上国内一流大学，在众多男一号中脱颖而出，赢得了她的芳心。毕业后来到重庆一家医院工作，她跟过来了，有了自己的小家，索性辞掉工作宅在家里——没关系，他挣钱，他照顾，他乐意。

　　疫情初期，防疫物资紧缺，防范意识和知识紧缺，各种谣言满天飞，人心惶惶，举步维艰。上门核查的第一个对象，是春节前从湖北黄冈返回的一家人。社区民警带着他和社区女干部一起，一路上相互鼓励，但心里都有些害怕。在距离排查对象家门口十米左右的楼梯间，民警示意他俩止步，只身前去敲门。他却把手一挥，“都靠后边去，我来！”斩钉截铁的回声，“这个病毒很厉害，我有防护服，还有护目镜，你们只有口罩。”

　　门慢慢开出一条缝隙，探出一个大人的脑袋，接着又伸出两个小家伙的脖子。

　　“啪啪”两声，“不怕他们把病毒传到家里吗？”严厉的呵斥声落，小家伙的脖子缩回去了。

　　“我们又不发烧又不咳嗽，排查什么？”

　　现场气氛尴尬。

　　“你们每天接触那么多人，你们自己真要小心点儿！”一本正经的神态，砰地一声门关了。

　　三人干瞪眼。

　　社区女干部眼疾手快，拨打事先得到的业主电话，通了，不接；再拨，接了，被骂神经病。民警上来敲门，报出姓名警号和派出所电话请他核实，说了一通道理，磨蹭半个小时后才又开门了。

　　他受不了这窝囊气，向医院提出换人。

　　可就在这时，小区发生了第一例新冠肺炎确诊病例，部分楼栋实行全封闭管理，有人给社区民警打电话说自己不想活了。原因是去过那个确诊病例曾去过的超市，自己身体本来就有病，担心拖累子女。

　　“我查了户口了，你今年六十八，比我大九岁，喊你一声老大哥。”他看到老民警手里摇晃着公安专用警务通手机，耐心地在四楼窗户下做思想工作，地上铺着软垫，社区干部带着开锁匠已走进楼梯口。“派出所还查了，你那天到超市时间比那个确诊病例早两个小时，你还戴了口罩。”

　　“口罩？戴口罩有用吗？！”

　　“有用有用！”他急忙搭上话，跟民警交换一下眼神，继续说，“我是医生，我向你讲讲关于新冠病毒的知识，你身体哪里不舒服跟我说说……”说时迟那时快，社区民警和社区干部悄悄进屋了，一把将那人从窗台拽进屋里。心理辅导，法制教育，测试体温，送往医院。配合干净利落。

　　他像经历了一场战斗，感受到三人小团队的组合拳相当地默契。他知道老民警有高血压，专门动员到自己的医院会诊后重新调整配药，社区女干部按时督促服用。他看到公安不间断推送大数据核查，每天从早上忙到下午两三点钟，一碗方便面一瓶矿泉水几分钟搞定午餐，还主动为小区老弱病残者买菜送药，小喇叭和小区居民微信朋友圈宣传的防疫知识有他亲手编写的。全新的成就感在浸入骨髓。

　　他决定留在这个组，测体温，检核酸，做流调，全套一个人做。

　　功夫不负有心人，小区业主群里对他们三人点赞的多了。那个湖北黄冈人是某医用物资销售商，主动给派出所和社区送来不少抗击新冠病毒的防护服、护目镜和消毒酒精。他第一次看见那位社区女干部（后来都管她叫小妹）哭了。

　　但因此不敢回家，担心感染家里人。尽管每天都按照医学标准严格程序消毒。三天不到，女儿电话里哭着想见爸爸。

　　回家一看，蔬菜、水果、大米、方便面等一大包生活用品放在小客厅里。她说，两个志愿者送到门口的，是居委会准备的——温馨。

　　但三天的饭碗居然还给他留着，这让他心头有点烦。

　　他爱她，绝不是因为自己家住穷山沟里，读书期间得到过她家帮助而感恩。而是喜欢，喜欢她的傲气，喜欢帮她解题时闪烁的崇拜眼神，喜欢围猎她的男人投来羡慕嫉妒恨的表情。他相信女儿从此可以脱胎换骨，站高一个层次。

　　可她从来不去他农村的老家拜年，嫌脏，他忍；她基本不做家务，嫌烦，他忍；她总是埋怨他不修边幅，一喝就醉，骂他酒囊饭袋，他嘿嘿一笑。女儿出生后，他母亲主动来帮忙料理家务，她动不动给脸色摔东西，指桑骂槐，直到以离婚相威胁。母亲骂骂咧咧回老家去了。

　　他哭着请母亲原谅：“您就当没生我这个儿子吧！”

　　他不哭了，母亲却掉下了眼泪。

　　后来还是离婚了，因为她坚持要离，没说明原因。

　　他自信她是爱他的，只是一时赌气，毕竟小女是彼此的连心桥，她同意离婚不离家。他照常负担一家三口所有开销承包所有家务。

　　她依旧不洗碗。

　　同学传话：“不是不会做，是不想做。”

　　这让他有了一丝丝的刺痛感！

　　但很快又自圆其说：男子汉大丈夫，120救死扶伤，干过多少脏活儿累活儿，回家做个饭洗个碗算什么？每天两点一线，他比以前做得更好。

　　半年后，他们复婚了。

　　他不敢把消息告诉母亲，不想再让婆媳关系发生正面冲突。

　　但是，就在最近，小区基本恢复往日的平静，复工达产如火如荼的时候，他们再次离婚了。

　　这次是真离。她的理由是，他跟那么多疑似感染的人打交道，肯定是无症状感染者。还一度不让他进屋，做了两次核酸检测都呈阴性，可她都不信，宁可吃方便面也不吃他做的饭菜。他烦躁不安，呼吸急促，血压上升，眼睛喷射火光。一切变得陌生了，模糊了——

　　他突然问自己，洗的什么碗？！

　　离婚！大胆吼出来的感觉一身轻松。

　　她也是爽快，当场签字画押。

　　同学帮他分析疏导：“班花到手了，自己却走丢了”“疫情是把尺子，不同心，付出再多也白搭。”

　　还好，彼此没有反目成仇。

　　他收拾好衣物，净身出户，住进了出租屋。社区民警上门登记后调侃他：“两个月走家串户搞排查的功夫没有白费，租的房不大不小，价格适中，通风采光好，交通便利。”

　　令他惊讶的是，小妹就住在同一个小区。当晚，社区民警招呼，三人小组一起吃了今年以来第一顿火锅。几杯酒下肚，回顾这段经历，感慨万千——这个三人小组一共排查来渝返渝人员三百多人，其中密切接触者上百人，确诊患者六人，全城最多。庆幸的是没有一个人感染，否则，咱们三人谁也跑不了。

　　生死之交的感觉。

　　从此，在小区一起散步的时候逐渐多了起来。他突然发现，摘掉口罩、护目镜和脱下防护服的小妹看上去不比老婆差，还特别心细，勤快，善解人意。

　　他努力淡化这种比较。夜深人静，还是挂念女儿和她妈妈有没有吃饭有没有洗碗。

　　上周末，按照约定，他去看望女儿。直到天黑了也不见她回来。

　　同学传话，她外面有人了。

　　他安顿好女儿，出门给小妹发了个信息。

　　早上醒来时有些慌乱，到处找内衣。小妹笑着说，刚洗了。

　　他脸红，酒醒了，心跳加快，有些受宠若惊。从耍朋友到结婚，这么多年，有人替自己洗内衣，这还是第一次！

　　房间里乱七八糟的衣物已被重新整理过，视觉上的美感大为增强。

　　昨晚小妹炒的几个菜实在是太好吃了，提醒自己要节制，以后不能在小妹面前醉酒失态。小妹让他多躺一会儿，他却起来抢干活儿，几次两个脑袋碰出了动静，互相揉揉又莞尔一笑——那种感觉特别特别舒服，难以忘怀。

　　“疼吗？”

　　“我乐意！”

　　“我也乐意！”

　　他把箱子里杂物清理掉，对着镜子梳梳头发，摸摸刮掉胡须的下巴，穿着铮亮的皮鞋去上班。挺胸抬头走出家门的一刹那，意气风发。

　　这个周末上午，小妹陪他去接女儿，去了南岸的龙门浩月，又去了江北的马尔代夫。玩开心了，他跟女儿交流几句藏在心里的疑问。

　　“谁做饭？”

　　“妈妈。”

　　“谁洗碗？”

　　“妈妈。”

　　“有叔叔来过吗？”

　　“嗯。”

　　石头落地。

　　送女儿回到那个家门口。他抓起小妹的手，一个劲儿地往前跑。

　　“干嘛呢？”

　　“看新房。”不容置疑的坚定。

　　社区民警打来电话：“婚礼可不可以就在小区中心小广场办？业主都期盼着呢！那个黄冈的老板在亲自张罗……”

　　他腾空而起，冲口而出：“耶！”

　　此时，他母亲打来电话，说两次寄回的五十个口罩都收到了。他丈二和尚摸不住头，转向小妹发懵。

　　小妹若无其事，拿着手机让他欣赏刚刚抓拍到的跳跃的风采。那笑容，犹如初夏阳光一样灿烂！