这些年，我身边一个又一个人悄然走了，惊诧之中回过头去，地平线吹来的一股凉风中，他们的身影早已经模糊了。

　　钱胖子是我的朋友，前不久他死了，终年48岁。钱胖子死于肝癌，他的遗言不是“我觉得我还可以抢救一下”，他的遗言是“好想和几个老朋友们再喝上一杯啊”。这个遗言太悲壮了，而让我动情的是，在他最后划定的老朋友圈子里，还有我。钱胖子很有钱，他是一个地产开发商，不嫌弃我这个小文人。

　　得知钱胖子的死讯，已是深夜了，一个老板请客，我和几个人正在大排档喝酒后掏心掏肺聊未来人生。一个朋友发来微信说，钱胖子刚才走了。我猛地一怔，像鸭子吞食一样，喉结滚动了几下，艰难地把一块徘徊在喉咙里的牛肉咽了下去。老鲁很敏感，他问，啥事儿？我缓缓地说，钱胖子死了。老鲁站起身，抖了抖脚说：“我不喝了，要回家，你们慢慢喝。”我们都没有了喝酒的兴致，鸟兽一样散去，各自归巢。

　　三天后，接到通知，去火葬场参加钱胖子的遗体告别仪式和追悼会。我换了一件黑T恤，奔赴一片黑压压森林中的火葬场。来参加追悼会的人，我数了数，有七十多个，大多是钱胖子生前亲友。奇怪了，那几个生前和钱胖子常喝酒的人竟没来，那几个人吹嘘说是钱胖子一辈子的朋友。钱胖子老家的几个村干部也来了，带着青纱，肃立在钱胖子遗体前，很悲痛的样子。今年春天，我陪同胖子回他老家，钱胖子给村里许诺，再捐助八十万元给村里修路。钱而今没捐成，但老家人朴实厚道，毕竟是喝那个村子里的井水长大的，没那么世故。

　　钱胖子的前妻也来了，全身骨架嶙峋，瘦得像一只猴了，看得出来，她很痛苦。钱胖子的再婚妻子，也和他离婚了，没来。钱胖子死前，尚处于未婚王老五状态，我还准备给他策划一个庸俗的亿万富豪征婚活动呢，结果，一闭眼就过去了，一辈子的戏演完了，我可没看见高潮。钱胖子死前，对钱的态度，除了对老家大方一点，其余的都是捏着钱袋子，成了守财奴的葛朗台，因为他发觉，很多人，都是冲着他的钱而来。

　　钱胖子的追悼会由他所在公司一个副总主持，悼词写得很是感人，短短十多分钟时间里，我镜头一样追忆了钱胖子起起伏伏的一生。我看见他的遗体，在鲜花丛中安卧，嘴唇边那颗硕大的肉痣，还是那么触目惊心。在他生前，我就说：“胖子啊，你这颗肉痣，保你一辈子荣华富贵了！”钱胖子哈哈大笑说：“吃穿没问题，下辈子也够了嘛。”

　　全体人员给钱胖子三鞠躬以后，马上就要送他去火化炉了，人生最后就是那样的，肉身燃尽，爱恨成灰。我目送着钱胖子的遗体滑向火化炉，突然难舍，一时恍惚，疑心这是胖子开的一个玩笑吧，他不过是喝醉了，暂时睡去，他一蹬脚就爬起来，爽声大笑：“哈哈哈，走，走，你们都喝酒去，我全部买单了，钱嘛，生不带来死也带不走。”

　　我在一台直播的小电视里看到火化钱胖子的遗体时，烘烘燃起的炉火，像我小时候看到的乡村铁匠铺，但这不是打铁，这是燃烧一个人。

　　我从火葬场归来，觉得自己恍恍惚惚，情绪特别低沉。我赶快去城里吃了三两牛肉面，终于打起了精神。我擦了擦嘴角的油渍，整了整衣襟，赶去参加老朱儿子的婚礼，送礼金500元。

　　第二天早晨，我恍惚之中还准备给钱胖子发去微信问，今天天气凉快，去乡下钓鱼么？清醒之后才明白，钱胖子已经死了，一股凉风从窗外吹来，那天是立秋了。

　　（作者:：李晓 单位：万州区五桥街道办事处）