七夕本不是中国的情人节，而是古时候妇女向织女星求智巧的日子。宋朝周密的《武林旧事·乞巧》这样记载：“妇人女子，至夜对月穿针。饾饤杯盘，饮酒为乐，谓之‘乞巧’。及以小蜘蛛贮盒内，以候结网之疏密，为得巧之多少。”但尘世中人感性的居多，为是牛郎织女的动人传说，便把这段习俗给忘却了。如今，七夕已成为情人节的代名词。

　　“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”古人的两句诗，让多少后人柔肠百结？怀春的少男少女每每想起心仪的对象，一颗心变得如水一般温柔，眼睛看世界的时候也明亮了许多，及至读到“盈盈一水间，脉脉不得语”，又不由为故事里的主人公掬了一抔同情的泪。

　　陷入爱河的人多是善良而率直的，因为爱情里本就藏不得奸、装不得假。《牡丹亭》开篇就说：“情不知所起，一往而深。”因为不知所起，因为一往而深，悬崖边的泥土里会长出树枝，沙漠中的仙人掌也能开出花来。

　　这样一种美好的感情，我们的古人自然不会忘了为它“立言”“立传”。在中华五千年的浩繁典籍里，在古老的民间传说中，从来就不缺乏爱情的元素。从《诗》三百到汉赋元曲、明清小说，完满的、凄美的爱情何曾少见？而且古人笔下的爱情，多有相关的意象，比如同心结、比翼鸟、并蒂莲……两相对比，十分形象。

　　不知是不是因为“琴棋书画”是中国古代文人修身所必须掌握的技能，又或者“男追女，隔重山，女追男，隔层纱”的缘故，“琴挑”在古代的浪漫爱情故事里时常出现。《玉簪记》里的潘必正，《文君夜奔》里的司马相如，都借用琴声倾诉心声，最终与所爱之人得成眷侣。就连人称“咽露秋虫，舞风病鹤”的诗人黄仲则笔下，也有“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”的句子。

　　大抵在中国人的美好憧憬里，爱可以跨越年龄、地域、死生的距离，我们在一些古老传说中常见还魂甚至是人鬼情未了的故事，譬如《聊斋志异》里的倩女幽魂，《牡丹亭》里的游园惊梦。与之相比，《长生殿》里唐明皇与杨贵妃的爱情虽然感人，却要逊色许多。“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”抛开历史，只谈爱情，能够被分开，只是说明爱得不坚决。还不如元好问所见的那两只鸿雁，“问世间，情为何物，直教生死相许？”

　　恋爱一事，原无古今。所以，与其感怀前人往事，不如珍惜现在，怜取眼前人。

　　现实生活中，有些人为了追求爱情，可以不远万里跑到对方所在的城市，却架不住生活的磨折，以分手收场，实在是很可惜。既然爱了，就要好好爱，要学会尊重和谦让。爱情和婚姻是一辈子的修行，谈恋爱的时候不能想着“毕其功于一役”，上言长相思，下言夕别离。而要如一支《同声歌》里写的：“思为莞蒻席，在下蔽匡床；愿为罗衾帱，在上卫风霜。”

　　真正的爱情，无关物质与世俗。锦衣玉食也好，粗茶淡饭也罢，只要能与心爱的人在一起，这日子便是幸福的。似龚定庵词中所写：“逢君一笑，人间无此欢喜。”爱情里，只要你要，只要我有，虽隔万里亦不远。哪怕有一天我们老了，不再有年轻时候的激情，但岁月沉淀下的温情也能温暖我们的余生。柴米油盐酱醋茶，这样平凡的爱情何尝不动人呢？

　　爱不只是久别重逢，说一句“哦，原来你也在这里”，而是哪怕你不在那里，我也选择在原地等待，这一点，久远前的尾生已经为我们树立了榜样。《庄子·盗跖》中记载：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”可惜庄子太过超脱，看不上这人间的小情小爱，如此动人的一个故事被他写得意趣全无，后来作家洛夫根据这个故事创作了一首诗歌，其中最末几句是这么写的：紧抱桥墩，我在千寻之下等你，水来，我在水中等你，火来，我在灰烬中等你。

　　语已多，情未了。可惜我腹中草莽，就算倾尽谢女珠玑箧，也写不得檀郎的锦绣文章。余生里，只愿能与所爱的人风雨同担，年年月月都成双。直到我们老了，还能一起坐在长椅上闲看杂花生树，而我爱你如初。

　　（作者：潘玉毅 作品散见《人民日报》等报刊）