在我父母家墙上的醒目位置，有一幅他们的照片。夕阳下，党校花园的小径上，爸爸左手指着花开的荷塘，好像在娓娓讲述，妈妈的目光顺着爸爸手指的方向，双手紧紧拉着爸爸的右手臂，夕阳的余晖照在他们的脸上，泛起温暖的光，他们的目光里是满足、是和谐、是幸福。照片是一个摄影爱好者抓拍的，在摄影比赛中获奖了，我知道，打动评委的是什么。照片中，他们的衣着朴素，面容苍老，但那份深切的爱和依恋，却透过照片深深地流淌出来。

　　熟悉他们的人都知道，照片上的这一瞬之于他们，只是生活日常。妈妈十年前患脑梗塞，留下了严重的后遗症，不能说活，走路也变得蹒跚起来。尽管儿女们孝顺，但工作忙碌，不能常常回家，照顾妈妈的责任就落在爸爸肩上。爸爸变了，他变能干了，从不会做饭到会精心挑选新鲜营养食物，做成又软又烂的饭菜;他变细心了，因为妈妈吞咽困难，他会挑出鱼刺选好鱼肉和在饭里，可口又营养;他变耐心了，从平时的火爆脾气变成心态平和的老头,但不变的是，每天黄昏他们都会漫步在校园的小路上。爸爸细心地搀扶妈妈，累了就在花园的凳子上坐下来，爸爸依旧是主讲，妈妈也专心地倾听，偶尔也会用手指在爸爸的掌心上写下点感想，会心时相视一笑，烦恼时互相安慰，这黄昏漫步成了党校的一道风景线，日子过得平静而充实。

　　如果生活就这样继续，那也不错，但好像命运总会同善良的人开玩笑。妈妈原来是小学教师，在三十多年的教学生涯中，培养了很多优秀的学生，她教过无数的孩子，她教的班级总会在升学考试中名列前茅，学生家长也会以孩子在她班里为荣，她退休后还有很多学生来看望她。他们谈起敬重的陈老师总是满怀感激，但偏偏退休以后得了病，从靠嘴教书育人到不会说话交流，妈妈的沮丧我们很难体会和想象，妈妈沉默、灰心，但家人温暖的爱让她感受到生活的意义。生病以后，妈妈的体力和精力大不如前，但她总会清晰地记得全家人的生日，会在生日的早晨叫爸爸给我们打祝福的电话;她也会清楚记得爸爸何时吃药，会在爸爸忘记时给他严格的提醒;她还会记得我们孩提时的点点滴滴，会在我们翻看老照片时给我们笔谈往事。爸爸是党校的教师，他工作一向敬业，在党校，他曾在多个部门担任领导，群众对他评价是正直、敢说、能说。爸爸有一副好嗓门，他曾自豪地给我们讲，当年在党校学员上千人的大会场，他不通过麦克风，最后一排的人也能清晰地听见他的发言。爸爸工作之余写得一手好字，在书法家协会也小有名气，多次在书法比赛中获奖，家里挂满了爸爸和一些书法家朋友的作品，让平凡的家里充满书香。爸爸一直身体不错，很少到医院，但五年前，病魔却无情地缠上他，几年动了七八次大大小小的手术，住过十几次医院，做过两次放疗，每次手术爸爸都坦然面对，从来都要求医生直接告诉他病情，我们也从来没有在病情上隐瞒过他。爸爸把手术刀和放疗的经历比喻成上刀山、下火海，连给爸爸做手术的医生也经常感慨爸爸的乐观和坚强。但不幸的是，爸爸的病喉咙是个大问题，做过两次声带切除手术后，说话变得沙哑和困难，同妈妈一样，从靠嘴教书育人到说话困难，从大嗓门到难沟通，他们的交流离不开纸和笔，也离不开眼神，生活就是这样折磨着他们。

　　今年不幸再次降临，妈妈的腿摔断了。由于身体虚弱，妈妈承受了更大的折磨，每天下的病危通知书就让我们胆颤心惊，因吞咽困难，不能吃医院的饭，爸爸不顾自己重病在身，坚持每天送饭;妈妈摔伤后手无力，不能写字交流，爸爸会从妈妈的眼神中看出妈妈的要求，会发明手势传达妈妈的愿望，在医院的两个月里，我们常常看见爸爸坐在病床边，紧紧握住妈妈的手，病房的空气溢满让人感伤和感动的味道，爱在他们就是一种习惯。

　　好在爸爸妈妈还坚强、乐观，妈妈出院后，不能行走了，轮椅成了妈妈的伙伴，妈妈常常用手坚持锻炼。爸爸的心衰让他举步维艰，他的病灶复发让他再也不能同妈妈语言沟通，他们一天一天衰老，交流离不开了纸和笔。但爸爸只要有空，都会挥毫泼墨，作品也常在书法报刊登载，获得大大小小无数奖励。虽然他们不会再一起搀扶着出现在校园的林荫道上，但我们会推着轮椅，同爸爸一起带妈妈到处转转，爱情就是一种平凡的幸福，无论生活有多少磨难。好像一首歌唱的那样，我会想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。

　　(作者：唐勉 单位：中国石油重庆众友实业公司)